这才是中国喜剧该有的样子
今天它正式上映。
但有些梗，已经在我脑子里笑了一星期。
低情商：人到中年，力不从心。面对妻子火热的眼神，只能穿得严严实实，打着滚灵活躲避。人生的关键在于挺住，可问题是挺不住……
高情商：手持一本《永别了，武器》。
低情商：不学无术，废柴一枚。高一重读了两年，还搞不懂能量守恒定律。一下笔更暴露胸无点墨，文坛新星眼看连个小作文都搞不定。
高情商：我 已 封 笔 。
配合老师的恍然大悟、点头哈腰，我笑得猛拍大腿。
什么《二手杰作》，明明都是一流笑料！
前几天看首映，观影氛围绝佳。
因为它不仅好笑，而且够荒诞、够辛辣，与市面上一般的喜剧片不同，是很纯正很极致的讽刺喜剧。
笑完之后，意犹未尽。能记住一些想到就忍不住“噗嗤”的梗，还有复杂情绪萦绕心头。
作为导演王子昭的第一部长片作品，这种超高完成度和挡不住的灵气令人惊喜。
我也真心期待，这匹黑马能在10月、11月尽情撒欢儿。
因为，它满满的都是中国喜剧该有的样子。
好敢说，我笑死
望子成龙见多了，见过“替子成龙”没？
马寅波（于和伟 饰）：谢邀，在下成龙ing.
作为一名高中语文老师，马寅波学富五车，出口成章。
可人到中年，事事不顺。
心怀作家梦想，却惨遭退稿30年。
讲台上引经据典，同学们呵欠连连。
为培养儿子马墨（郭麒麟 饰）的文学素养，专门给他布置课外阅读，然而一本《丧钟为谁而鸣》递出去，马墨连书皮都没撕，满脑子只剩“敲钟”。
别说“鸡娃”了，这智商还有救不？
屋漏偏逢连夜雨——这天，马墨在学校坠楼。
人躺在病床上还没醒，“笑话”已经传遍校园角落。
是偷拍不成变意外，还是内有隐情要自杀？
面对众人的怀疑和讥讽，马寅波大笔一挥——遗书！
括弧：（为）马墨（代笔）的遗书。
出门在外，怀才不遇的身份自己给
谁能想到，正是这封遗书令马墨一夜爆红。
不仅在师生心中的形象有了180度大翻转，还有出版商找上门要为他出书！
马寅波大受震撼：
好家伙，命运的齿轮还能从儿子往老子转？！
很快，他说服了自己：
寒窗苦读，名利双收，这是我应得的啊！
于是，马寅波开始以儿子马墨的名义逐梦文学圈。
并在整出个畅销爆款后，日渐走火入魔……
《二手杰作》的故事本身就是一场父凭子贵的荒诞大戏。
身份的错位，张冠李戴的误解，成名前后的反差……自然引发一系列“连锁笑点”。
尤其是马墨爆红前后周遭人的态度对比，每个镜头都嘲讽拉满，笑果爆炸。
一个月前，他是老师眼中的“老鼠屎”，同学心中的二傻子。
一个月后，他灵魂深邃，熠熠发光，是凭一己之力复兴文艺的“逆行的天才”。
迟钝不是笨，是“遁形于凡人”；学渣不是傻，是少年的忧伤。
曾经力图劝退马墨的纪老师（张子贤 饰），如今已把他当成自己最骄傲的“战果”。
号召同学们向马墨学习，接受采访大谈“伯乐”经验，在出版界大佬面前手把手力推！
姿态伸缩自如，变脸丝滑无比。
戏精学院优秀毕业生+1
妙的还有大赞马墨文采的出版社社长（冯雷 饰）。
满脸堆笑上门要给马墨出书，不然“着实愧对于文坛”。
殊不知，这振聋发聩的文章背后，是马寅波一次次被退稿的老脸。
随着众人的“两幅面孔”纷纷曝光，这场闹剧正式拉开帷幕。
从校园到出版圈再到影视圈，导演的嘲讽炮挨个开轰。
感受下这个流程——
马寅波（代子）出书。
大卖，庆功，泪洒节目，勇夺“年度风云人物”。
每一个环节都那么熟悉。
马寅波自己出书，套路走得更6。
线下雇人回购，线上猛刷数据，“榜一大哥”尽在掌握！
宣传也得大阵仗。
什么？给媒体塞红包？
那叫“为了文学请客吃饭”！
笑死！真·要素拉满。
看的时候忍不住想问：导演，文艺圈真没你在乎的人了吗？
回过来头细品，更觉出情节设计与台词金句的精妙。
马寅波的文学梦想和语文老师的身份，让他略带点文人的酸腐和清高。
他一开口，阴阳怪气的输出功力+max!
发布会要按诺贝尔规格，出书作序的人得是茅盾、老舍、鲁迅……
走红不是机缘巧合靠儿子，而是卧薪尝胆“天道酬勤”！
最逗的是两父子被揶揄“大仲马、小仲马”，马寅波铁口直断：从来都是一匹马！
中文的博大精深，拿捏！
不管是荒诞大胆的情节、娴熟的喜剧技巧，还是凝练幽默的语言，《二手杰作》都透着股亲切感。
它让我想起上个世纪末王朔和冯小刚的经典喜剧作品：《编辑部的故事》《甲方乙方》《大腕》……
擅于用通俗嬉笑解构世道人心，也敢于用一针见血的讽刺冒犯全世界。
有一个细节，我印象深刻——
校长对马寅波“循循善诱”，暗示马墨的智商跟不上集体，“不适合咱们重点中学”。
镜头一转，他身后的墙上贴着四个大字：“因材施教”。
这讽刺力道，稳！准！狠！
不同于一般的爆笑喜剧，《二手杰作》不仅敢开麦、敢冒犯，而且有着巧妙的手法和深邃的内核，能让人一笑再笑。
还有些很皮的梗，网上冲浪十级选手看一眼就能笑到打鸣。
比如，为马墨才华倾倒的文艺少女，一夜成为他的灵魂代言人，只因“我的上升也是双鱼”；
马墨出书篇幅不够，社长给出秘诀：字大行稀，句号成行！
以及马墨开直播宣布“封笔”，说着说着放话要“考清”，我正满头问号，他接上了下一页——“华北大”。
哈哈哈哈哈哈哈！这断句，基本告别清华北大了。
本豆瓣重度用户最喜欢的梗，莫过于这一幕：
“永远年轻永远热泪盈眶永远在路上”豆瓣小组成员，冒雨爬窗户给昏迷的马墨送花。
小细节：还穿着小组T、举着爱心灯呢~
救命……合唱一起，真把我笑不活了！
导演你承认吧，是不是也曾是个“含泪青年”？
看过的豆瓣er没觉得被冒犯，反而开启了大银幕打卡狂欢，和导演来了个隔空击掌。
好笑，且有嚼头；荒诞，也接地气。
这才是我一直怀念的中国喜剧的样子！
没有装疯卖傻挠痒式的“搞笑”，只有流畅的叙事、辛辣的讽刺和值得刷屏的神来一笔。
当然，也少不了创作者对人性和时代的洞察——
好会拍，我爱看
一句“1997年就要过去，我很怀念它”，让我们唏嘘了20多年。
它是冯小刚几部贺岁喜剧的共同主题，也是观众对冯氏喜剧乃至国产喜剧经典的呼唤。
呼唤什么呢？
讲普通人的故事，幽老少咸宜的默，戳当下社会的痛点。
《二手杰作》正是做到这几点，让我感受到一股国产喜剧复兴的劲儿。
导演王子昭将镜头对准马寅波，一个自命不凡的普通人。
活了半辈子依然庸庸碌碌，从夫妻感情到事业发展都岌岌可危。
但他心底，仍然留着一豆火苗：咱有才，只是没得志。
因为这点期待，他笔耕不辍。
也因为对自己的高估，他才会误将炒作出的畅销爆款当成天道酬勤的礼物。
先成功，再发疯，疯的全是几十年来从未满足过的欲望：
出书，成名，赚钱。
被家人尊重，被外界认可，让所有人知道“书中还有我马寅波”。
以及很重要的，一个体面的书房……
善良，也怯懦；执着，也不甘。
它映射出的，不仅是马寅波一个人，而是一群人甚至一代人，极度渴望填平欲望沟壑、获取价值感而迷失自我的精神状态。
看着马寅波自恃“文人风骨”却深陷纸醉金迷的样子，当下忍不住笑，但笑过之后也有几分悲凉的余味。
他让我想到《甲方乙方》中的人物——
大明星唐丽君厌倦了聚光灯下万众宠爱的生活，想过过“普通人的日子”。结果官宣退圈之后，名气散了，镜头没了，想重回巅峰却不行了。
家财万贯的尤老板好日子过多了怀念吃苦，于是被丢到乡下沉浸式体验饥寒交迫，等人来接时，他已经把全村的鸡都给吃了。
还有大男子主义的张富贵，想体验妻子平日“做牛做马”的生活，惨遭“地主”一通欺凌后，三观彻底重塑……
每个人看似荒诞的追求，折射出内心真实的空洞。
戏谑之下，是对人性的贪婪和虚荣赤裸裸的讽刺。
马寅波阴差阳错的走红之路，与“好梦一日游”没什么本质区别，只是这梦拉长了一些。
只有梦幻泡影燃烧殆尽，人才能落地生根，面对真实的自我。
琢磨得更深点，你会发现：
马寅波靠着鸿“骗”巨制掌握流量密码这事儿，说起来属于意外，但意外的是，你竟然很难质疑它的存在。
就像当年《大腕》，将一场葬礼演变成一出广告大片，连“尸体”穿的鞋都是皮鞋与运动鞋混搭，因为两只都收了广告费。
李成儒扮演的房地产商人，一开口就卖起价4000美金的高级公寓，“你别嫌贵，还不打折。”
现在回看，人家哪是“疯”啊，简直是预言家！
再看看眼前的世界——
流量至上、人设先行，资本裹挟，舆论见风使舵，物质成为信仰，校园也不是净土……
《二手杰作》辛辣嘲讽的每一点，都能与现实对应。
大胆开麦，建立在对时代、对社会、对生活的精准洞察之上。
这样的喜剧，才能成为观众的大银幕嘴替，也才能焕发长久的生命力。
值得一提的是，《二手杰作》作为导演王子昭的第一部电影长片，展现出惊人的高完成度。
笑点有灵气，讽刺有创意，不做互联网老梗的搬运工。
叙事上也不见生涩。
尤其是各个细节伏笔，如马寅波被退回的稿件、随身带的笔，还有搭在阳台上的小小书房……每一个细节都有闭环，砸出的包袱也没落空。
包括精心构建的人物关系：
马寅波和马墨这对父子，一个不甘平庸步步紧逼，一个享受躺平活得通透。
两代人的对照也是两种价值观的碰撞。
没有对与错，导演选择把答案留给观众自己。
这种大胆、创新、恣意的心气儿，真的很“坏猴子”！
这些年来，坏猴子凭宁浩的《疯狂》系列、《我不是药神》《孤注一掷》等作品，树立起创意与才华齐飞、票房与口碑兼收的金字招牌。
很多人自然地将它与另一家厂牌相提并论——A24.
在好莱坞公式化电影令人审美疲劳的时候，A24凭《月光男孩》《伯德小姐》《瞬息全宇宙》等片异军突起，拿奖拿到手软。
同样创立于2012年，同样扶植新人导演，同样有着强烈而独特的审美倾向。
坏猴子和A24让人看到的是关于电影的无限可能性。
这当然与技术、审美、态度等要素息息相关。
但我想，两家厂牌共同的核心精神在于：珍视才华，尊重创作，热爱电影。
只有扎实的创作，才能完成真正的杰作。
这正是《二手杰作》戳中我心的关键——才华没有“二手”，创作只能一流。
